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Antes que nada

Los dioses hablan al sol y al aroma de los jacintos.
ALBERT CAMUS

En 1954 aparecia en Madrid y por primera vez en Espana, una
edicion de las obras completas' de Lorca, recopilacion y notas de
Arturo del Hoyo, con un prélogo a la vez iluminador y muy emo-
cionante, y un epilogo de Vicente Aleixandre, alter ego del poeta,
ambos del grupo de sus mejores amigos. Esta obra, que compré
cuando aparecio, aqui esta desde hace mas de cincuenta anos,
firmada y con la fecha en su portada, precioso testimonio de la
adhesion de un lector ferviente hacia el poeta de su predileccion.
Encuadernada en cuero, es como mi Biblia o mis Mil y una noches,
y no me ha abandonado nunca, a pesar de las vicisitudes y el caos
de la historia.

En 1954 comenzaba la guerra de Argelia y entrabamos a la
universidad. En Argel, la libreria Verdaderas Riquezas nos ali-
mentaba con hermosos y buenos libros, y su dueno, el valeroso
librero-editor Edmond Charlot, habia dado a conocer algunos
anos atras, por iniciativa de su autor predilecto, Albert Camus, la
primera traduccion al francés de poemas de Lorca por la pluma de
un joven “monté” de Oran, André Belamich, que traduciria mas
adelante toda la obra de Federico Garcia Lorca. El fue, en efecto,
el autor de dos preciosos volimenes de Oeuvres complétes de Lorca
en La Pléiade.
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El nombre de Lorca, en Argel, estaba estrechamente ligado al
de Albert Camus. El editor Charlot, como una prueba, logré un
golpe maestro con unos cientos de ejemplares de Rebelion en Astu-
rias, una obra de teatro colectiva basada en la crisis mas grande
que conocio6 Espana, dos anos antes de que se desencadenara la
Guerra Civil, cuando la derecha acababa de ganar las elecciones
y pretendia borrar los logros del Frente Popular de la Segunda
Republica. Se trataba de una pieza militante, que le debia mucho a
las ideas de Lorca, que se habia dedicado poco antes a la creacion
del teatro que denominé “de la arena”, a través del que llamaba
activamente al pablico a participar de la representacion, ima-
ginando un teatro popular auténtico y comprometido. Camus
fue censurado y su pieza, prohibida por el Gobierno General de
Argelia. Pero Edmond Charlot, el editor de la pieza, no se desani-
mo y puso a Albert Camus a dirigir una revista que acababa de
crear, Rivages, cuyo tercer namero, en 1939, estuvo dedicado a
Federico Garcia Lorca.? Sobre esas huellas Camus creo la colec-
cion “Poesia y Teatro”, y confio entonces a Félix Gattegno esta pri-
mera traduccion al francés del Romancero gitano, que aparecioé en
1941. Enseguida André Belamich, un hombre joven al que habia
conocido en esta ciudad en la que situaria la accién de su novela
La peste —y donde él dictaba clases en una escuela privada para los
ninos judios a los que el régimen de Vichy habia expulsado de sus
escuelas—, tomaria el relevo y traduciria para Gallimard la casi
totalidad de la obra del poeta y dramaturgo espanol.

Y nosotros, jovenes hispanistas, alumnos de un ardiente lor-
quiano al que quiero recordar aqui, Charles Marcilly, lo leimos,
lo escandimos y lo amamos, “cantando sus versos nos maravilla-
mos” de la actitud de Antonito el Camborio, el orgulloso gitano
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que iba a Sevilla a ver los toros, o de las tres morillas que sem-
braban el amor en Jaén. Tantos anos después, el verbo de Lor-
ca sigue seduciendo, su fascinante voz, su impresionante obra.
Nunca hemos dejado de leerlo, de hacerlo leer y comprender, y
de amarlo. Si, mas de un siglo después de su nacimiento y setenta

anos de su desaparicion, Federico esta inmensamente presente.

NortAs

! Federico Garcia Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954.
2 Federico Garcia Lorca, Romancero gitan, trad. Felix Gattegno, Alger, Charlot,
1941.






Hablar de Federico

Gerineldo, Gerineldo,
paje del rey mds querido.

RamMON MENENDEZ PIDAL,
Flor nueva de romances viejos

E scribir sobre Garcia Lorca, hablar de Lorca, es de entrada asu-
mir un posible malentendido.

He aqui un hombre joven, encantador, espontaneo, turbu-
lento, hablador y ruidoso, que vive rodeado de un circulo de ami-
gos atentos, en el que él brilla y sobresale. Tiene todos los dones:
recita sus poemas, escande los de otros —y sera, sobre los tablados
de suBarraca, el inolvidable recitador de “La tierra de Alvargon-
zalez”, de Antonio Machado—, toca maravillosamente el piano
para el que resucita viejas melodias espanolas, toca también la
guitarra, es un artista completo: pinta, dibuja, declama y canta,
es un poeta. También es hermoso, a pesar de su caminar vacilan-
te, sus parpados pesados, sus labios gruesos, su mirada encendi-
da, su voz ronca. Jurariamos ver pasar al caballero de Olmedo en
su jaca negra, vivaz caballero prometido con la muerte, como lo
ha cantado Lope de Vega, y representado Federico: porque si bien
esta tan bien dotado, tan rico en promesas, va a morir. Ha muer-
to, tenia treinta y ocho anos, fue una de las primeras victimas de
la Guerra Civil. Un poeta asesinado.
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Pero el malentendido consiste, ademas, en que Garcia Lorca,
poeta secreto, voz sorda hablando desde una méascara, estuvo ob-
sesionado por la muerte: la suya propia, que vivio proféticamente,

como una vision luminosa:

Ay que la muerte me espera
Antes de llegar a Cordoba!*

¢Se ha equivocado de ciudad? La muerte lo golpe6 no lejos de
alli, al pie de la Alhambra y de sus murallas rojizas. Su muerte
andaluza se ha confundido mas de una vez. Esta falsa levedad de lu-
ciérnaga, ese descuido de la mariposa quemandose las alas, su risa
que resonaba por todas partes, asombrando a las gargantas, pe-
netrando en los corazones. Esta orilla gitana que ha disfrazado de
oriental, ese gnomo convertido en duende que crea convertido en
sortilegios y romances. Borges, que estaba en las antipodas —Bue-
nos Aires versus Granada— lo califico maliciosamente de “andaluz
profesional”. No habia advertido —peor para él-la enorme voz que
resonaria en Harlem entregandole al mundo, con su Poeta en Nueva
York, uno de los mayores textos del surrealismo, y abri6 a la escena
con El puiblico y Asi que pasen cinco anos, un “teatro de lo imposible”
a partir de si mismo, el abanico de sus frustraciones, su mirada de
solitario. Cordoba lejana y sola..., Federico lejano y solo. Qué dificil
de alcanzar, atraparlo en su carrera, tocar su sombra impalpable,
fantasma entre sombrios mirtos que no deja de aparecerse, desde
esa adolescencia lejana, donde nuestras pasiones, si, nuestro torso
azafranado enrulando nuestros mechones para gustarle mas alla
de la muerte, nosotros que lo hemos leido a los veinte afnos bajo
la méascara de Rimbaud.
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Federico se miraba al espejo y no se veia. Se buscaba detras
de esa imagen y se desesperaba de no encontrar nada cuando los
otros celebraban al mago, al narrador, al musico. Federico bus-
caba a ese doble inaccesible, su gemelo imposible, a la caza de una
amistad pintada como un juego de la oca a lo Dali, del que nunca
alcanzamos la ultima casilla. No hay poesia mas fiinebre y mas
sombria, bajo el aparente sortilegio de los sonidos, el impulso de
las cadencias, las imagenes y las piruetas. Tenia algo de nuestro
Max Jacob, fuego alocado destruido por lo Infame.

También escuchamos de sus labios inefables rondas, coplillas
arcaicas, cuplés de antano, desde “Tres morillas de Jaén” o su “De
los cuatro muleros” hasta la danza del Cristo negro —en realidad
un paso del Cristo en la procesion—: “jMiradlo por donde viene!
iMiradlo por donde va!”. Pero a veces también lo irritaban estas fu-
tilidades: joh, poeta infantil, clamaba entonces, rompe entonces tu
reloj! Porque el tiempo no pasaba, clavando suavemente sus col-
millos. Y el Salvador —¢Salvador Dali?— se balancea en sus brazos
como una muneca egipcia y maquillada. Este adolescente oscuro,
en su busqueda de una madurez inaccesible, era un muchacho
herido, suplicando placer, suplicando deseo, como suplican los
chicos del tltimo banco, dira al acordarse de su dificil escolaridad.
En cuando a la mujer, ella es distante y misteriosa, tal como Mar-
garita Xirgu que fue su voz en la escena, o la Argentinita, para la
que escribio El maleficio de la mariposa, mujer y estrella, encara-
madas sobre las tablas o los altares, sin embargo mujer de carne,
a quien le dira “no me muestres tu fresca cintura”. Pues Federico
prefiere otras imagenes —espiga, espada, nardo, magnolia, clavel
viril- precipitadas en ese ojo acuchillado del poeta que se conver-

tira en la imagen principal del cineasta Luis Buiiuel, su amigo, su
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ingrato companero de ruta, que se burlara de él o lo denigrara
en Un perro andaluz, ese filme creado con la complicidad de Dali.

Lorca, este andaluz que conocié la inmensa popularidad de
las voces claras, repetido de boca en boca, celebrado de mesa en
mesa, triunfante en todos los escenarios, estaba un poco cansado
de esta “gitaneria” a veces ostentosa, este mito del cual él llego al
limite, vestuario y bestiario que utiliz6 con la finalidad de expre-
sar sus fantasmas, sus demonios, esos monstruos engendrados en
el sueno de su razon.

Solamente los margenes lo atrapaban, la poesia era para
él como un recorrido por tierra extranjera del cual traeria, tras el
fulgurante éxtasis, hermosas piedras blancas, sus poemas, a los
que calificaba entonces como relatos de viaje. Eso fue entonces
para él Harlem, Cuba, Nueva York, tierras de negros y de judios,
y tanto peor también —o tanto mejor— si este gitano supo atrapar
las miradas por su piel morena de verde luna. Para Garcia Lorca
también Salvador Dali valia el viaje. Y Walt Whitman, ese “Adan
primordial” al que admiraba, e Ignacio Sanchez Mejias, el hom-
bre de la espada llameante y el perfil romano. Pero su compariero
mas fiel fue aquel otro que era él mismo, deseando vivir, escribia,
con ese muchacho oscuro que queria arrancarse el corazon en
el medio del mar, con ese doble condenado que lo atraia hacia lo
ineluctable y al cual acariciaba, sin luz ya para la muerte.

Lorca, para nosotros, no sera solamente la voz de esa Anda-
lucia que él vivio menos como lugar de alegria y liberacion que
como tierra de melancolia, esas arenas blancas del sur que recla-
man blancas camelias, pues él supo imponer, bajo los oropeles,
bajo los dominds, el sello de su diferencia, de su multiplicidad, de

su dilema, de sus mascaras dolorosas, chocandose con ellas cada
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nuevo dia, él, que sonaba, en su nave espanola, en su barco ebrio,
con “noche que vierte nieves derretidas”.

Si Picasso no pudo limitarse al esbozo de una plaza de toros,
0 a los matices de un manton de manila, a la sonrisa triste de
un clown o al sabor de los churros malaguenos, Lorca tampoco
es el poeta de la fiesta gitana o de las noches en los jardines de
Espana, de los sortilegios de un Manuel de Falla —andaluz de Ca-
diz instalado en Granada en 1920, en una de esas casas blancas
en las alturas a la que llaman Carmen—, su amigable hermano
mayor. El fue también el cantor de la “vida breve”. O quizas,
ante todo, del ser mutilado. Cuantas imagenes tenemos, dibujos o
poemas, del poeta de las manos cortadas, atravesado por dardos,
que se ve como un hombre sin brazos, tronco sin ramas, perdi-
do entre la multitud. Proyectando, bajo el halo de Apollinaire,
la imagen de un cuello cortado, sangrante y solitario. O, en la
amargura de lo incumplido, lamentandose de la ignorancia este-
reotipada de un amante mediocre y de los limites de fuego de su
torso. Pues si bien su vientre no era plano, silo era su torso. De
alli su predileccion por las amables flechas de san Sebastian, en
impasible éxtasis, y por la imagen martirizada de santa Eulalia,
cuyos senos aparecen cortados, sobre una bandeja, en el cuadro
de Zurbaran, mientras que su sexo tiembla, enredado como un
pajaro en los espinos. El erotismo de Lorca, omnipresente, alcan-
za siempre su mas alta expresion en una belleza enceguecedora.
Pero también, incompleto como hombre y sin descendencia, he
ahi a Yerma, hembra estéril, identificandose en su esterilidad y
lamentandose de su vientre infecundo; o como la soltera Rosita,
condenada al celibato, o persiguiendo el encierro de las hijas de

Bernarda Alba, cuya vestimenta huele a azufre y a cenizas. Y
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Sodoma, finalmente, cuya destruccion y sus fastos deletéreos no
tuvo tiempo de describir —era su ultimo proyecto teatral—, ya que
sus llamas fueron dirigidas a quien se definia no como un hom-
bre o ni siquiera como un poeta, sino como una pulsion herida
que sondea las cosas desde un costado opuesto.

Federico esta definitivamente en la otra orilla. Ha alcanzado
el fondo de aquellos pozos de tinta que poblaban su sueno, gre-
dosos, viscosos, como vomitado del mundo y volviendo al hueco
matricial, llenando finalmente, como lo queria, y lo sabia, su
corazon de espuma. Pero al mismo tiempo, seguro de su gloria y
del fuego que sostenia en sus manos, como un Prometeo o vigia
luminoso, negando el silencio de su voz y proclamando ante el
mundo que no ha muerto asesinado, y que ha sido siempre y siem-
pre serd, en las risas y en los juegos, bajo los cantos y las flechas,
en el Sol y sombra de la arena sangrante, la sombra inmensa de
sus lagrimas.

NoTAS

! Federico Garcia Lorca, Obras completas, op. cit., “Cancion del jinete”.
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